marski

  Tigres Azules Jorge Luis Borges (Argentina) Una famosa página de Blake hace del tigre un fuego que resplandece y un arquetipo eterno del mal; prefiero aquella sentencia de Chesterton, que lo define como símbolo de terrible elegancia. No hay palabras, por lo demás, que puedan ser cifra del tigre, forma que desde hace siglos habita la imaginación de los hombres. Siempre me atrajo el tigre. Sé que me demoraba, de niño, ante cierta jaula del zoológico; nada me importaban las otras. Juzgaba a las enciclopedias y a los libros de historia natural por los grabados de los tigres. Cuando me fueron revelados los Jungle Books, me desagradó que Shere Khan, el tigre, fuera el enemigo del héroe.  A lo largo del tiempo, ese curioso amor no me abandonó. Sobrevivió a mi paradójica voluntad de ser cazador y a las comunes vicisitudes humanas. Hasta hace poco -la fecha me parece lejana, pero en realidad no lo es- convivió de un modo tranquilo con mis habituales tareas en la Universidad de Lahore. Soy pro

  Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de la estatua por los impacientes puñales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de Marco Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama:  ¡Tú también, hijo mío!  Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito. Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no leerlas):  ¡Pero, che!  Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena. FIN

  Muchas mujeres ignoran quién es Nippur de Lagash. No tienen idea de quién es Alack Sinner o Giuseppe Bergman y Pratt o Crumb les pueden parecer marcas de galletitas. A mí no. Yo crecí leyendo el D´Artagnan y El Tony, a la par de muchos libros clásicos, que eran tratados con la misma irreverencia, ya que “Clásico no es un libro que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad.” (Borges) Los libros no son un objeto sagrado de adoración, son un lugar donde la gente entra a descubrir el universo desde la mirada de otros. Y leyendo, me imagino estos mundos, esta gente, sus historias, su manera de bailar, amar y reírse. Cuando se lee a Homero, se oyen los bronces chocando en batallas, y el canto de las sirenas; cuando se abre “1984” imaginamos un Gran Hermano que nos vigila. Estos dibujos son, en definitiva, una carta de amor a los libros, que me abrieron unive

   (…) El 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspiradores. El país estaba maduro para la rebelión; algo, sin embargo, fallaba siempre: algún traidor había en el  cónclave.  Fergus Kilpatrick había encomendado a James Nolan el descubrimiento de ese traidor. Nolan ejecutó su tarea: anunció en pleno cónclave que el  traidor era el mismo Kilpatrick.  Demostró con pruebas irrefutables la verdad de la acusación; los conjurados condenaron a muerte a su presidente. Este firmó su  propia sentencia, pero imploró que su castigo no perjudicara a la patria. Entonces Nolan concibió un extraño proyecto. Irlanda idolatraba a Kilpatrick; la más tenue sospecha de su vileza hubiera comprometido la rebelión; Nolan propuso un plan que hizo de la ejecución del traidor el instrumento para la emancipación de la patria. Sugirió que el condenado muriera a manos de un asesino desconocido, en circunstancias deliberadamente dramáticas, que se grabaran en la imaginación popular y que apresuraran la rebelión. Kil

  El piquete se formó, se cuadró. Hladík, de pie contra la pared del cuartel, esperó la descarga   Una pesada gota de lluvia rozó una de las sienes de Hladík y rodó lentamente por su mejilla;     el sargento vociferó la orden final. El universo físico se detuvo.   Las armas convergían sobre Hladík, pero los hombres que iban a matarlo estaban inmóviles. El brazo del sargento eternizaba un ademán inconcluso.   En una baldosa del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento había cesado, como en un cuadro.  Hladík ensayó un grito, una sílaba, la torsión de una mano. Comprendió que estaba paralizado. No le llegaba ni el más tenue rumor del impedido mundo. Pensó estoy en el infierno, estoy muerto . Pensó estoy loco .  Pensó el tiempo se ha detenido . Luego reflexionó que en tal caso, también se hubiera detenido su pensamiento.   Quiso ponerlo a prueba: repitió (sin mover los labios) la misteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imaginó que los y

  El día siguiente comenzó como los anteriores, salvo que el padre habló con Espinosa y le preguntó si Cristo se dejó matar para salvar a todos los hombres.  Espinosa, que era libre pensador pero que se vio obligado a justificar lo que les había leído, le contestó:          —Sí. Para salvar a todos del infierno.          Gutre le dijo entonces:          —¿Qué es el infierno?          —Un lugar bajo tierra donde las ánimas arderán y arderán.          —¿Y también se salvaron los que le clavaron los clavos?          —Sí —replicó Espinosa cuya teología era incierta.           Había temido que el capataz le exigiera cuentas de lo ocurrido anoche con su hija.          Después del almuerzo, le pidieron que releyera los últimos capítulos. Espinosa durmió una siesta larga, un leve sueño interrumpido por persistentes martillos y por vagas premoniciones. Hacia el atardecer se levantó y salió al corredor. Dijo como si pensara en voz alta:          —Las aguas están bajas. Ya fal

  Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color granate en la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó, durante catorce lúcidas noches. En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó... El propósito de su vida estaba colmado; el hombre persistió en una suerte de éxtasis. El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Pri